Hablamos mucho de lo que va a pasar con el criterio cuando las máquinas empiecen a decidir por nosotros. La conversación llega tarde. El criterio ya lo veníamos entregando, gratis, a un formulario.
Esta semana lo vi de cerca.
Una médica le preguntó a mi hija cuánto le dolía la espalda. Ella dijo cuatro punto cinco. La escala llegaba hasta cinco.
Ese es el tipo de dato que abre una revisión, que pide manos sobre una espalda.
Después vino la otra pregunta, la de qué había pasado. Mi hija contó que nos habían chocado el día anterior.
Ahí se cerró todo. Accidente de tránsito, dijo. Eso va por otra ruta, aquí no la puedo atender. Nos despachó sin revisarla, sin preguntar en qué se manifestaba ese cuatro punto cinco.
Era una cita que la póliza nos había programado. El choque había sido el día anterior y ella quedó bien, tan bien que al otro día entró al colegio y alcanzó a hacer la clase. El dolor llegó después, con esa calma tramposa de las cosas que se demoran.
Nos mandaron al centro que sí atiende accidentes de tránsito, y allá el filtro fue el contrario. Como habíamos conciliado en la vía sin que llegara la autoridad, el caso volvía a ser del consultorio que acababa de negárnoslo.
Nos devolvimos a la casa.
Manejando de vuelta me quedé pensando en ese número. Mi hija lo entregó, la médica lo recibió y supo exactamente lo que significaba. Después escogió la auditoría.
La decisión fue de una persona mirando a otra persona a los ojos, con toda la información sobre la mesa. Ahí escogió el procedimiento.
Es la misma escena que me describen en las salas de junta cuando preguntan qué pasa el día en que la inteligencia artificial empiece a decidir sola. Llevo años en esa conversación. Una empresa que automatiza un proceso donde ya nadie se detiene a mirar escala la ausencia. Lo mismo que ya pasaba, ahora más rápido y sin una cara a la cual reclamarle.
Mi hija está bien. Anoche fue un médico a la casa, la revisó y le dejó un antiinflamatorio. Hizo lo que había que hacer.
La del consultorio también hizo lo que había que hacer.